Che domande

“Come è andato il viaggio?”

Domanda ricorrente, riproposta in svariate lingue in questi giorni, una domanda che ha percorso l’oceano e ha continuato a far vibrare il cellulare e a movimentare la posta elettronica.

“Come è andata?”

Ma come volete che sia andata? Solo chi ha fatto questo viaggio almeno una volta sa di quale fatica immane sia intrisa questa staffetta, ma solo chi l’ha affrontata con due bambini piccoli può capire veramente, e chi capisce veramente non chiede, ti compatisce in silenzio. E basta.

L’aereo da Roma-Fiumicino di porta a Londra-Heathrow, dove ormai conosci tutti i bagni, le nursery e gli spazi giochi per bambini, ma soprattutto i posti dove si mangia meglio e a prezzi accessibili (consiglio fortemente Pret-a-manger). Poi da Londra devi rifare il check-in, recuperare il passeggino che vaga su qualche nastro bagagli per l’errore e l’inefficienza di Alitalia (i cui dipendenti sono ostentatamente bugiardi, e le bugie sono l’aspetto più fastidioso della vicenda), e imbarcarti per Los Angeles. Il volo è lungo, lo sky couch aiuta, ma il tuo secondogenito ha deciso che l’aereo è bello e riposare sarebbe un peccato, quindi corre, urla e socializza con tutti stabilendo un record e non dormendo per circa 24 ore. Praticamente un rave party. Al quale non hai deciso tu di partecipare. L’Air New Zealand poi si è dimenticata di riservarci i due child menu quindi, oltre all’insonnia, pure il digiuno…Ma va bene così, siamo allenati e alla fine si deve pur arrivare e l’incubo deve pur finire prima o poi. Infatti finisce e ci ritroviamo al LAX, l’aeroporto oggettivamente più brutto e cadente del mondo, vai a capire poi perché. Pensare che sia finita però si rivela un errore, ci sono i controlli (doppi, tripli e quadrupli) dell’immigration, i cui impiegati ricordano vagamente i dipendenti pubblici italici: scazzati, frustrati, annoiati e desiderosi di vendetta. Gli Americani vogliono stare tranquilli e quindi impronte digitali, foto, controllo della retina, domande su domande e non gli importa che ci hanno rilasciato mille volte i visti e che le nostre impronte e le nostre retine le hanno già viste mille volte. No. Tutto da capo, fila compresa, nonostante le creature provate che fremono. Passati i controlli nostri ci devono ri-ri-ricontrollare le valigie, ci squartano i pacchi di riso Flora (quello parboiled, per fare i risotti al dente) e poi, finalmente, siamo fuori dall’aeroporto. Si crepa di freddo: siamo sicuri di essere atterrati a Los Angeles? A giudicare dalle esili palme sembrerebbe di si. A questo punto ci mettiamo ad aspettare la navetta della Hertz che ci porta nell’ufficio dove ci consegnano la macchina, anzi il megamacchinone, dotato di super-portabagagli per le valigione e di due seggiolini. Le pratiche vengono risolte abbastanza rapidamente e dopo mezz’ora siamo in macchina, pronti a partire per Santa Barbara, mancano 90 miglia e circa un’ora e mezza di autostrada, il quasi prof. è annientato ma io, ottimista come al solito gli dico: “Io non ho sonno. Non ti preoccupare. Ti tengo compagnia.” Dopo quaranta minuti mi sveglio nel parcheggio di Denny’s, noto fast food per obesi, dove il quasi prof. ha deciso di dormire per venti minuti e ordinare una redbull, perché la cocaina a quest’ora non sappiamo dove rimediarla. Dopo essersi riposato e drogato, il quasi prof., che faranno presto beato, si rimette in moto. E io mi riaddormento all’istante. E’ più forte di me. Non so che farci.

Arriviamo nella nostra nuova casetta di Santa Barbara quando è quasi mezzanotte e stiamo in viaggio da ventisette ore e le temperature sfiorano follemente e incredibilmente gli zero gradi. La casa, dai soffitti altissimi (manco fosse una cattedrale gotica) è ghiacciata. Accendiamo i riscaldamenti e ci mettiamo a mangiare, con lo sguardo perso nel vuoto, i panini con insalata di pollo dell’Air New Zealand, mentre i bambini si ingozzano di latte e cereali. Messaggiamo l’Italia, inviamo qualche foto per documentare l’aspetto devastato della nostra famiglia, l’occhio di Apo è ancora a mezz’asta, ma sta evidentemente per cedere. Dopo un po’ siamo tutti nei letti, comodi e freddi, delle nostre nuove e accoglienti camerette. Si spengono le luci, tacciono le voci e sveniamo tutti e quattro.

Come è andato il viaggio? Ma che domanda è? Non è un viaggio, è una tortura, un gioco al massacro. E’ un’esperienza mistica che serve ad espiare una moltitudine di peccati e mentre la vivi stai in apnea, non ti fai domande e non pensi, tanto sai che qualsiasi cosa accada, prima o poi l’incubo dovrà finire. Per cui smettila di chiedere, o curioso e ingenuo domandatore,  resta in silenzio, compatisci e simpatizza con i pendolari intercontinentali e, se proprio vuoi renderti utile, spegni ogni apparecchio elettronico e rispetta il sonno di chi, superato l’ostacolo del viaggio, inizia a combattere il suo prossimo nemico: il fuso.

Come è andato il viaggio? Il viaggio è finito. Questa è l’unica cosa che so ed è anche l’unica cosa che conta.